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M y  m o t h e r  i s  o n  h e r  w a y ,  l e a v i n g  a  t r a i l  o f  j e w e l r y ,  
b o o k s ,  h a n d b a g s ,  h a i r p i n s ,  a n d  h e r  w o r d s ,  
" W h a t e v e r  w i l l  y o u  d o  w i t h o u t  m e ? "  
H e r  t h i c k  h a n d s  w o r k  a t  t h e i r  k n i t t i n g  
t h e n  c a s t  o f f  i n t o  t h e  c l e a r ,  c o o l  p o n d  
o f  s l e e p ,  l e a v i n g  b e h i n d  h o p e  a n d  w o r r y ,  
d e e d s  a n d  d a r i n g .  
M y  f a t h e r ,  t o o ,  i s  o n  h i s  w a y .  
H e  l i v e s  i n  V e g a s  i n  a  u t i l i t y  a p a r t m e n t  
c l o s e  t o  t h e  s t r i p .  
H e  d o e s n ' t  g a m b l e .  
H e  l e a v e s  m y  b r o t h e r  a n d  t w o  w i v e s  a n d  t w o  s o n s  
f r o m  a n o t h e r  m a r r i a g e  a n d  e i g h t  e m p t y  b u i l d i n g s  
a n d  f i l e s  o f  w a r r a n t i e s  a n d  b a n k r u p t c y  p a p e r s  f i l e d  
i n  t h e  c o u r t h o u s e  a n d  o t h e r  r e c o r d s  o f  h i s  d o i n g s  
a n d  h i s  u n d o i n g  r e p o r t e d  i n  t h e  l o c a l  p a p e r  
a n d  i n  h i s  c h i l d r e n ' s  c o m p o s i t i o n s  o r  d i a r i e s  o r  l e t t e r s  
t o  h i m  t h a t  t h e y ' v e  f i l e d  u n d e r  " f '  
f o r  f a t h e r  o r  f a i l u r e  o r  f u t i l i t y  
o r  f o r  f r a i l ,  r e m a r k a b l y  f r e e  o f  h o p e .  
H o p e ,  t h e  g i f t  t h e y  w a n t  t o  l e a v e  w i t h  m e .  
T a k e  i t  w i t h  y o u ,  I  t e l l  t h e m ,  w h i t e  s h i n y  r i b b o n s ,  
s i l v e r  c a r d b o a r d  b~x, b u r d e n ,  b o o n ,  f r i g h t e n i n g  p a c k a g e  
o f  w h a t  c a n  b e c o m e ,  t a k e  i t  w i t h  y o u :  
b o n e s  o f  e x t i n c t i o n  r a t t l e  i n s i d e .  
T h e  G i f t  
M I N D Y  T A Y I D R  
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